사비성의 들판은 어머니 가슴

‘좋은 시는 말하지 않고 존재하는 것’이라는 말처럼, 저의 시조에는 고향인 남부여의 사비성 너른 들판을 끼고 사신 어머니가 자주 등장합니다. 지금은 하늘나라에서 어머니의 터를 잡고, 어머니의 새로운 날을 살고 계시겠지요. 그러나 내게 남겨진 모든 날은 그리움을 입고 삽니다. 어머니의 체취와 모습이 느껴지는 옷을 입고, 내 모습에서 어머니 얼굴을 보며 삽니다. 그러므로 내게 있어 글감이 주로 어머니가 됩니다.

 어쩌면 고향 부여를 떠나 서울 유학을 시작한 여고 시절이 그 첫 번째 원인이 아닐까 싶습니다. 일찍 젖을 뗀 아이처럼 엄마 없이 살아야 했던 그 시간이 보고픔과 그리움으로 채워졌고 그 허전함이 만든 마음은 시가 되고 수필이 된 것은 아닐까 싶어집니다.

 엄마의 부재를 채우기 위해 시작된 독서, 그것이 두 번째 원인입니다. 텅 빈 방에서 엄마를 생각하지 않고도 견딜 수 있었던 유일한 존재, 한 권의 책은 엄마였고, 엄마에 대한 그리움을 상쇄시킬 수 있는 훌륭한 존재가 되어 내 머리와 가슴을 채워나갔습니다. 시와 소설, 수필 등을 통해 시인에 대한 열망과 작가에 대한 꿈이 자랐습니다. 등단작인 ‘보리수’ 역시 마당에서 등목해주시던 엄마의 부드러운 손길에 느낀 따스해진 마음을 표현했고, 그것이 시인의 문을 열어주었기에 시인이 될 소재도, 주제도 내게는 언제나 어머니였습니다.

 현대시조 100인선 중 『늦은 편지』에 실린 ‘보리수’,‘신발 한 켤레’, ‘앉은뱅이 꽃’, ‘기다린다는 것’,‘순둥이’ 등 40여 편의 작품이 어머니와 고향 부여입니다. 시가 된 어머니와 시가 된 고향은 저와는 뗄 수 없는 존재가 되어 지금도 나를 들뜨게 합니다.

 노환으로 다리가 아파 걷는 것을 힘들어하는 어머니를 보며, 웅진에서 사비로 수도를 옮긴 백제의 26대 ‘성왕’이 떠오릅니다. 백제의 부활을 꿈꾸며 천도를 단행했던 성왕의 심경처럼, 다리가 아파 더는 오르지 못하는 말랭이 언덕의 우리 집을 비우고 이사를 했던 일은 성왕의 심경만큼 내 가슴도 떨리듯 아팠습니다. 그러나 이사 후 조금 더 좋은 집에서 어머니가 조금 더 편안하게 살기를 바라는 마음, 성왕이 알면 깜짝 놀랄 비유지만, 내 마음도 그랬습니다.

 저녁 식사 후 고란사를 향해 넓은 둑을 지나 도란도란 이야기하며 걷던 일, 백마강 달밤이라는 노래는 음정 박자, 가사까지 무시하면서도 어머니와 나만의 노래를 만들어냈던 유쾌한 시간입니다. 황포돛대 떠다니는 한가로운 저녁 무렵, 모녀의 시간은 그렇게 언제나 꿈처럼 살아납니다.

 늦은 편지 역시, 어머니를 통해 만들어진 작품입니다. 손편지로 등록금을 달라던 내가 휴대폰 문자로 안부를 물으니, 어머니는 그것은 편지가 아니라며 손편지가 보고싶다하셨습니다. 어머니를 위하는 일이 알고 보니 모두 나를 위한 일이 되어버린 지금, 이렇게 떠올린다는 것만으로도 그리움이 물결칩니다. 특히 앉은뱅이 꽃은 읽는 순간, 눈물이 맺힙니다.